Récemment, je me suis retrouvé à me plaindre qu’il n’y a pas autant de bonnes films et émissions de télévision qui ont une perspective religieuse que je pense qu’il devrait y en avoir. Il y a au moins deux raisons pour lesquelles je trouve cela un peu déroutant. Premièrement, la plupart des gens qui ont jamais vécu sur la Terre l’ont fait d’un point de vue religieux. Cela reste vrai aujourd’hui. Alors, pourquoi la représentation de la religion à l’écran est-elle si disproportionnée que la réalité? Deuxièmement, comme les écrivains et musiciens qui l’ont bien présenté le démontrent, une représentation solide de l’expérience religieuse est une énorme opportunité artistique. Trop souvent, cependant, la religion à l’écran est réduite à quelque chose de simpliste. Les religieux sont tellement plus intéressants et leur vie est tellement plus complexe que les clichés des fondamentalistes et des extrémistes, deux fantômes qui sont toujours présents dans l’imaginaire libéral moderne. Trop souvent, il est facile de présenter le monde de la Grèce antique et de Rome comme si la religion n’en était pas une partie centrale. Toute représentation qui l’exclut risque de déformer, voire de tromper. Pourquoi est-ce le cas? Quelles sont les conditions qui reproduisent à plusieurs reprises ce résultat?

Se plaindre du manque de bons films qui habitent un monde religieux, ce n’est pas dire qu’il n’en existe pas. Heureusement, ils le font très certainement. En utilisant l’expression « habiter dans un monde religieux », j’inclus des films qui prennent la religion pour sujet, comme Silence (2016) de Martin Scorsese, ainsi que ceux qui adoptent une perspective religieuse pour raconter leur histoire, qui pourrait ou non pourrait ne pas avoir la religion en son centre, comme First Reformed de Paul Schrader (2018). Si nous avons besoin de bons films qui tiennent fermement compte de diverses perspectives, y compris les expériences des minorités, comme nous le faisons sans doute, afin que le poids normatif de la majorité ne devienne pas oppressant en faisant injustement incliner la balance de la justice et de la reconnaissance, nous avons également besoin de bons films qui correspondent à l’expérience de parties importantes de la population en général. Bref, nous avons besoin de bons films sur la religion elle-même et nous avons besoin de films dont la religion est le cadre. Les films devraient certainement présenter la religion de manière critique et imaginative, d’une manière que certains pourraient trouver difficile et offensante, comme Spotlight (2015) ouThe Last Temptation of Christ (1988), pour prendre quelques exemples assez évidents.

First Reformed habite assez bien le monde du christianisme américain. Il oppose subtilement les formes de la foi chrétienne contemplative et liturgique, le « mainline » versus son cousin « méga-église ». La tension centrale du film est la vie psychologique et spirituelle de son personnage principal, un ministre appelé Ernst Toller. Le ministre est joué par Ethan Hawke, qui semble bien sombre, son corps dégageant un malaise malsain – un thème commun dans les films de Schrader fréquemment lié à l’isolement et à l’insomnie. Face au désespoir grandissant de Toller, éprouvé par sa foi et non malgré elle, se trouve le monde de son église mère, la bien nommée Abundant Life. Équipé de tous les attributs modernes d’un centre commercial de banlieue, Abundant Life est dirigé par le pasteur Joel Jeffers, joué de manière convaincante et sympathique par Cédric the Entertainer. Bien que Toller et Jeffers soient amicaux l’un avec l’autre, le contraste entre leurs points de vue est évidemment significatif en termes d’histoire, tout comme le contraste entre leurs églises. À un moment donné, Jeffers dit à Toller qu’il ne vit pas dans le monde réel. En d’autres termes, si Jeffers est adaptable et flexible pour essayer de répondre aux besoins de sa congrégation, la spiritualité de Toller va dans une direction différente, à contre-courant de la société dans laquelle il vit. Même le nom de l’église de Jeffers nous dit qui, à la lumière de la plupart des gens, fait bien et qui ne le fait pas. Non seulement la santé de Toller est en danger, mais aussi le bien-être de son église. C’est une coquille de son ancien moi, maintenant plus une attraction touristique qu’une congrégation pleinement fonctionnelle. En fait, comme on le voit depuis le début du film, First Reformed est financé par Abundant Life et ses coffres sans doute beaucoup plus pleins.

Il y a essentiellement trois complots pour First Reformed. Le premier et le plus englobant est la lutte de Toller avec sa propre histoire. La deuxième concerne un couple jeune à l’église de Toller. Joués par Amanda Seyfried et Philip Ettinger, Mary et Michael Menassa attendent la naissance de leur bébé. Mais Michael est un activiste radical du changement climatique qui est profondément déprimé par ce que l’humanité fait à la Terre et ne peut pas imaginer apporter une nouvelle vie dans ce monde. Dans un effort pour se connecter avec Michael, Toller lui raconte sa propre expérience de la perte. En tant qu’aumônier militaire, il avait encouragé son fils à s’enrôler. Il est évident qu’il se sent responsable du fait que son fils a été tué dans la guerre en Irak; par la suite, son mariage a pris fin. Compte tenu des livres que nous voyons sur l’étagère de Toller, qui comprend la spiritualité contemplative de Thomas Merton et un texte mystique de Moyen Age appelé The Cloud of Unknowing, en plus de ce qu’il écrit dans son journal, il travaille toujours sa perte, presque en dialogue avec Dieu. En dépit de ses propres doutes, Toller offre à Michael des conseils réfléchis et sincères, suggérant que les chrétiens doivent équilibrer le désespoir et l’espoir. Néanmoins, Michael finit par se suicider.

À la suite de la mort de Michael, Toller se penche de plus près sur la cause environnementaliste et il devient très intéressé, le reliant à sa désillusion à l’égard de la politique étrangère américaine et aux bouleversements de sa propre vie. Cela nous amène à la troisième histoire du film, le deux cent cinquantième anniversaire de la fondation de First Reformed. L’événement lui-même, sa publicité et le coût des réparations dont l’église a besoin pour accueillir la cérémonie sont tous payés par un patron d’Abundant Life. Il s’agit d’une société pétrolière industrielle, Balq Industries, que Michael avait ciblée pour des critiques. En effet, le testament de Michael stipule que sa cérémonie funéraire constitue l’acte final de sa résistance, se déroulant sur la terre que Balq Industries a polluée. Naturellement, lorsque Jeffers et Toller rencontrent Ed Balq pour discuter des plans pour l’anniversaire de l’église, Balq n’est pas très heureux. Alors que Toller offre de vives critiques, Balq le ferme avec un déni du changement climatique et le condescendance d’une homme d’affaires.

Au fur et à mesure que le film avance, chacune de ces histoires se rapproche. Tout d’abord, nous avons Toller lui-même, vivant seul, malade, confiant ses réflexions spirituelles à un journal, suivant les recherches de Michael sur son ordinateur, se réveillant tôt le matin, buvant beaucoup. Ensuite, nous avons la relation entre Toller et Mary, maintenant veuve. À plusieurs reprises, elle demande l’aide de Toller. Au fil du temps, il partage avec elle une série d’expériences importantes et intimes. Dans un moment central du film, les deux partagent ce que l’on peut appeler une communion électrisante, transcendante et non sexuelle. Troisièmement, à cause et à côté de ces deux autres éléments, Toller est amené à envisager et à presque réaliser un acte politico-religieux d’une extrême violence lors de la célébration du 250e anniversaire. Cela vise Ed Blaq, certainement, et peut-être le gouverneur, mais cela inclura aussi Jeffers. Bien que Toller mette de côté l’attentat suicide que Michael a construit, il opte pour le choc de l’auto-flagellation. Mais Mary le trouve avant qu’il ne puisse réaliser son plan. Au dernier moment, les deux s’embrassent passionnément, après quoi le film se termine.

First Reformed réussit dans de nombreux domaines. En plus d’être bien écrit, la façon dont il est filmé est souvent époustouflante. Comme le film lui-même, la caméra entre et sort souvent lentement, se concentrant sur une image, donnant au spectateur un sentiment de tension. Plusieurs des scènes d’ouverture, qui utilisent cette technique, sont comme de belles photographies, soulignant l’élégance proportionnée des lignes droites – une beauté simple que l’histoire du film complique. On voit une telle image de l’édifice titulaire, sa dignité fragile soulignée par sa proximité avec le fonctionnalisme surdimensionné d’Abundant Life. Ces images minimalistes, aussi sobres dans leur esthétique que Toller est sévère dans son ascétisme, ponctuent la représentation du film de l’interaction humaine. Ceux-ci sont également présentés avec une simplicité nuancée. Par deux et trois, les interactions entre Toller et Mary, Toller et Jeffers, ainsi que Toller et lui-même, montrent la dynamique du va-et-vient du dialogue, la réciprocité de la reconnaissance et de la réponse. Régulièrement, Toller ne peut pas se communiquer pleinement ou ne parvient pas à convaincre son interlocuteur. Le fait qu’il se lie avec Mary est une exception d’une importance cruciale.

En tant qu’écrivain et réalisateur, Scharder s’intéresse clairement à l’expérience et au développement de personnes de plus en plus isolées de ce monde. Cela est vrai de Taxi Driver (1976) et American Gigolo (1980) et Mishima (1985), à Light Sleeper (1992) et Affliction (1997), jusqu’à Auto Focus (2002) et même First Reformed lui-même. Pour la plupart, ces films parlent d’un protagoniste masculin aliéné qui est déjà un peu déséquilibré, quelqu’un qui boit trop, qui est éveillé toute la nuit et qui donne au public accès à son monologue intérieur en lisant son journal. Lentement mais certainement, chaque personnage a tendance à évoluer vers un moment d’action violente et extrême, généralement suivi d’une résolution promise. Chacun de ces hommes solitaires se sent détaché ou déconnecté du monde qui les entoure: dans Taxi Driver Travis Bickle (Robert DeNiro) trouve la ville de New York à travers laquelle il se déplace à la fois fascinant et moralement dégoûtant; dans Light Sleeper John Le Tour (Willem Dafoe) se trouve sur le point d’être coupé d’un gagne-pain qu’il ne désire plus alors que des montagnes de déchets s’empilent dans les rues en raison d’une grève; dans Affliction Wade Whitehouse (Nick Nolte) est un divorcé dont la fille ne veut pas être près de lui, un flic peu respecté par ses pairs et qui doit faire des petits boulots supplémentaires en ville pour gagner sa vie, et un fils dont père alcoolique et abusif a empoisonné sa capacité de responsabilité et de relation.

Toller est clairement un personnage à considérer sous cet angle. Comme eux, son passé douloureux l’a éloigné de lui-même, de ceux qu’il aime et de la société qui l’entoure; comme eux, de nouvelles circonstances l’amènent à envisager puis à commettre un acte de violence extrême; comme eux, une fois qu’il l’a fait, il est capable de trouver un minimum de résolution, dans le cas de Toller grâce à sa relation avec Mary. Il est peut-être intéressant de noter que la résolution du film passe par une relation avec une autre personne et pas vraiment en termes religieux. J’ai commencé cet essai en me plaignant du manque de bonnes représentations de l’expérience religieuse dans les films. Je ne veux pas reprocher à First Reformed d’avoir omis la religion de sa résolution. Plutôt, le fait que sa résolution n’intègre pas ses éléments religieux me conduit à considérer ses implications politiques et esthétiques.

Tout d’abord, considérons un autre film de Schrader: Mishima. En tant que film biographique entrecoupé de courtes présentations des écrits de l’auteur japonais, le film se termine en enveloppant le suicide rituel de Mishima dans les fins de quatre de ses histoires, dont chacune représente également la mort ou le suicide. Mishima était un nationaliste extrême dont le coup d’État a échoué. Notamment, First Reformed est sur le point de se terminer de la même manière, avec un suicide ritualisé. Mais Mary interrompt Toller et lui offre l’amour et la reconnaissance dont il a besoin. En ce sens, le film est plus proche de l’Américain Gigolo et Light Sleeper, qui se terminent tous les deux par le protagoniste masculin en prison, rencontré par la personne en qui leur amour doit être réciproque. Mais dans le cas de First Reformed, ce type de résolution est quelque peu en contradiction avec les causes du désespoir et de l’aliénation de Toller. Oui, il y a des éléments personnels, qui incluent la mort de son fils et l’échec de son mariage. Cependant, il a relié ces développements à des problèmes sociaux et politiques plus répandus. Au début du film, Toller entretient un minimum d’espérance chrétienne face au désespoir personnel. S’il critique la politique étrangère américaine à cause de la guerre en Irak, le suicide de Michael ne fait qu’accroître sa conscience politique. D’une part, on entend Toller aiguiser sa critique prophétique du monde, exprimée en termes chrétiens. Cela conduit à une plus grande conviction de sa part, mais aussi à une plus grande aliénation. D’autre part, il trouve un nouveau lien avec la vie et l’espérance en la personne de Mary. Comme on le voit, il partage avec elle non seulement une rencontre intime puissante, mais aussi la simple joie quotidienne de faire du vélo. Toller se connecte à lui-même et à son monde en se reconnectant à une autre personne.

Si l’on fait abstraction de l’élément personnel de l’histoire de Toller et considère ses actions comme quelqu’un qui essaie de faire face à de fortes forces géopolitiques et socio-économiques, on peut identifier l’intérêt thématique de Schrader pour un individu dont les circonstances et le caractère les amènent à réagir à leur situation dans un manière violente, extrême et plus ou moins inefficace. En les regardant à l’écran, nous voyons qu’ils doivent faire quelque chose, d’une manière ou d’une autre. C’est l’expression de leur action qui la justifie, non son efficacité. Si la tentative de Mishima d’exprimer son aliénation en termes politiques se termine par la mort, les motivations politiques de Toller sont redirigées vers l’amour romantique.

Cela m’amène à une dernière question sur la politique de ce type de récit, ce que Terry Eagleton appelle « l’idéologie de l’esthétique ». Les récits de Schrader, avec leur focalisation solipsiste sur la particularité concrète, sur les individus isolés et leur tentative de réconciliation, s’offrent-ils comme un substitut à la libération politique? Le type de résolution proposé par Schrader est-il mystifiant et bloque-t-il donc la pensée politique qui représenterait une opportunité plus réelle de réconciliation que ses personnages recherchent? C’est pour énoncer les choses plus clairement que je ne suis enclin à le sentir. Mais le dire de cette façon soulève au moins le défi qui doit être énoncé. Oui, First Reformed est un bon film. Même ainsi, peut-être surtout, en tant que bel art, il n’est certainement pas exempt de critiques politiques.

Back to Top