Albert Camus n’est peut-être pas un personnage de la deuxième saison de « Fargo », mais Noreen Vanderslice (Emily Haine) est montré à plusieurs reprises en train de lire l’un de ses textes les plus connus, Le mythe de Sisyphe.

« Il n’ya qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre. »

La mort et la vie, le bien et le mal, la santé et la maladie, le but et le hasard, le pouvoir et l’impuissance – telles sont les tensions polaires que« Fargo »explore. La question fondamentale de la philosophie selon Camus était celle du suicide – la vie vaut-elle la peine d’être vécue? La réponse ultime est en fait un « oui » retentissant. Cependant, cela implique aussi une reconnaissance de la liberté contrainte de l’humanité et un bonheur niché dans un symbole de lutte incessante (Sisyphe).

À plusieurs reprises dans la deuxième saison de « Fargo » Noreen met l’argument de Camus aux autres personnages explicitement, y compris Betsy Solverson (Christin Milioti) et Ed Blumquist (Jesse Plemons). Betsy et Ed répondent avec des truismes folkloriques locaux. A juste titre, « Fargo » s’abstient de toute implication de condescendance. Mais en répondant à l’affirmation de Camus sur l’absurdité de la vie, Besty rechigne. Malade d’un cancer, gardant une confiance sobre et digne, elle dit à Noreen que chacun de nous est mis sur terre pour faire un travail et qu’on lui donne le temps qu’il faut pour le faire; quand nous nous tenons devant Dieu, rendant compte de nous-mêmes, il ne suffit pas de citer un Français qui dit le contraire. Si Betsy a le dernier mot dans la conversation avec Noreen, nous pouvons revenir sur l’excellent essai de Camus et constater qu’il était parfaitement capable d’imaginer sa réponse.

Plus tôt dans la deuxième saison, dans le cinquième épisode, Noreen apporte également le point de Camus à Ed. À ce stade de l’émission, Ed tente de collecter des fonds pour acheter la boucherie où il travaille. Mais sa femme Peggy (Kirsten Dunst) a dépensé trop de leurs économies sur un cours de motivation qu’elle souhaite suivre. Noreen demande à Ed pourquoi il fait un tel effort pour acheter la boutique? « Camus dit, sachant que nous allons tous mourir fait de la vie une blague. » Ed écoute, regarde Noreen et est abasourdi. « Alors on abandonne? » Son alternative est la version du Midwest du rêve américain: on va à l’école, puis on trouve un emploi, puis on achète une maison, puis on fond une famille. C’est aussi la vision capturée par la peinture bucolique accrochée au-dessus de la cheminée.

Dans une certaine mesure, cette image met en mouvement les événements de tout le drame. Pour Peggy, la femme d’Ed, passe beaucoup de temps à essayer de trouver différentes façons de faire face, de prévenir ou d’éviter les idéaux patriarcaux de son existence familiale rurale du Midwest. Elle ne veut pas d’enfants (elle continue de prendre des contraceptifs à l’insu d’Ed), elle ne veut pas vivre dans la maison d’enfance d’Ed (elle trouve cela oppressant et dit la même chose à Hank Larsson, shérif de Rock Country joué par Ted Danson) et elle ne veut pas rester à Luverne, Minnesota (elle horde de magazines de voyage et exprime son rêve de déménager en Californie à plusieurs reprises). Le désir de Peggy d’échapper à la conformité avec laquelle elle est enchaînée est au moins en partie responsable de sa décision de se rendre chez elle en voiture après avoir heurté Rye Gerhardt avec sa voiture. L’enchevêtrement aurait pu la garder coincée dans un monde d’hommes. Comme elle le dit plus tard à Hank, on ne peut pas comprendre ces décisions dans le vide; ils n’ont de sens que dans le contexte de la vie. En fait, la seule fois où Peggy a l’impression de vivre son rêve d’être « actualisée », comme elle le dit, imitant le langage inspirant de LifeSpring, c’est quand elle et Ed sont en fuite de la famille Gerhardt et sont obligés de laisser tous les rêves d’Ed derrière eux.

Dans l’épisode six, après son arrestation, Ed dit à Lou Solverson (Patrick Wilson), un policier de l’État du Minnesota, qu’il ne peut pas sortir le mythe de Sisyphe de sa tête. Traduisant l’histoire dans ses propres mots, Ed pense que le rocher est une métaphore pour sa famille: quoi qu’il arrive, il va protéger sa famille du mieux qu’il peut – face aux Gerhardt ou à la mafia de Kansas City ou quoi que ce soit d’autre. En ce moment, Lou ne semble pas comprendre. Mais plus tard, dans le dernier épisode de la série, lorsque Peggy a été arrêtée et conduit avec Lou dans sa voiture de police, il dit à Peggy qu’il sait exactement ce que disait Ed. Lou commence à raconter sa propre histoire, basée sur quelque chose qu’il a vu après la chute de Saigon à la fin de la guerre du Vietnam. Un pilote vietnamien, animé par une résolution désespérée, a sauté de son hélicoptère de manière défiant la mort. « C’est le rocher que nous poussons tous, a déclaré Lou », faisant référence à l’effort d’un homme pour défendre sa famille. « Nous appelons cela notre fardeau, mais c’est vraiment notre privilège. »

La deuxième saison de Fargo commence par relier ensemble le drame des Blumquists, Gerhardts et la mafia de Kansas City. Il le fait en les situant dans le contexte plus large, celui du changement social et politique en Amérique après la guerre du Vietnam. Des extraits du discours de « crise de confiance » du président Jimmy Carter, prononcé en 1979 pendant la « crise énergétique » qui a suivi la révolution iranienne, sont diffusés pendant la séquence d’ouverture de la série. Pour rendre ce point assez explicite, les personnages principaux de la série sont introduits en les intercalant avec Carter et avec l’image du meurtrier en série John Wayne Gracey – un symbole puissant et plutôt flagrant de turpitude morale. Le discours de Carter intervient immédiatement après la première scène du premier épisode, dans laquelle les acteurs attendent de filmer un Ronald Reagan fictif dans un film intitulé « Massacre at Sioux Falls » . Le rôle de Reagan dans « Fargo » est fondamentalement celui d’un baume pour une société moribonde, offrant l’espoir illusoire instillé par une croyance ferme mais erronée en l’exceptionnalisme américain.

Mais Reagan est dépeint comme un homme creux. Il donne une performance rhétorique nostalgique, puis s’éloigne du défi auquel l’Amérique est confrontée, exacerbant ainsi les problèmes qu’il souhaitait ostensiblement résoudre. Lou et son beau-père font des références répétées à leur expérience de la guerre américaine: Lou au Vietnam, Hank pendant la Première Guerre mondiale. Les deux reconnaissent ce que Hank appelle des « convergences », liant la mort qu’ils ont été vus en guerre avec la mort qu’ils ont été vue dans leur vie civile en tant que policiers. Et les deux relient la moralité douteuse du Vietnam à une perte d’équilibre moral aux États-Unis. À deux reprises, Lou et Hank disent que les Américains qui ont combattu au Vietnam ont ramené une maladie avec eux. Pour en revenir à Eschyle et Platon et jusqu’à Shakespeare et Thomas Mann, relier la contagion au changement social et politique est un mouvement symbolique aussi ancien et vénéré que le drame lui-même.

Dans le cinquième épisode, Reagan se rend à Luverne et prononce un discours dans le cadre de sa candidature à la présidentielle en 1981. C’est une prestation sincère et passionnée, qui suscite les larmes et les sourires du public. Fidèle à la vie à de nombreuses reprises, Reagan reçoit des applaudissements bruyants et une ovation debout. Il cible les échecs de l’administration Carter, la blâmant pour la crise énergétique et la caricaturant comme limitant la liberté avec sa bureaucratie gonflée. Faisant appel à l’héritage des colons puritains, Reagan entonne:

« Une humanité troublée et affligée nous regarde, nous suppliant de garder le rendez-vous avec le destin. Que nous respecterons les principes d’autonomie, d’autodiscipline, de moralité et surtout de liberté responsable pour chaque individu. Que nous deviendrions cette ville brillante sur une colline. Mes amis, je crois que vous et moi pouvons ensemble garder ce rendez-vous avec le destin. »

En charge du travail d’escorte policière pour le candidat à la présidentielle, Lou croise Reagan dans la salle de bain. Debout l’un à côté de l’autre aux urinoirs, Reagan voit que Lou est un vétéran et lui demande où il a servi. Lou répond, mais Reagan parle d’un film dans lequel il a joué quelqu’un qui a combattu dans une guerre. Dans « Operation Eagle’s Nest », un film de fiction, Reagan suggère que ce qui l’a sauvé des nazis était une dose d’ingéniosité américaine. Mais il doute rapidement de lui-même, ne sachant pas s’il a le bon film, perdant l’intrigue à plus d’un titre. « Quoi qu’il en soit, dit-il, c’était un bon film. » Lou laisse passer cette confusion sans commentaire. Bégayant ses mots, il dit à Reagan qu’il se demande parfois si peut-être « cette maladie du monde, si ce n’est pas en quelque sorte à l’intérieur de ma femme – le cancer. » Ce qu’il veut dire, clarifie-t-il rapidement, c’est si Reagan pense vraiment que la société américaine va sortir du désordre dans lequel elle se trouve. Reagan répète sa phrase d’ingéniosité américaine. « Fils, il n’y a pas de défi sur cette terre qui ne puisse être surmonté par un Américain. Je le crois vraiment. » Mais Lou reste insatisfait de cette réponse et demande des détails. Reagan sourit, prend Lou par le bras dans un geste de fausse confiance, et part sans lui répondre. En d’autres termes, Reagan présente à son public une image cinématographique agréable dans ses discours sur la grandeur américaine. Lorsqu’il s’agit de répondre à la question de savoir comment cette vision sera réalisée, il est soit confronté au vide de sa nostalgie, la jetant dans la toilette, soit il se détournera simplement et s’éloignera.

L’un des conflits qui anime la deuxième saison de « Fargo » est la rivalité entre la mafia de Kansas City et la famille Gerhardt. Le conflit ne concerne pas seulement le territoire. C’est entre le modèle de croissance de la construction d’empire et des sociétés professionnalisées, et le modèle de stase du magasin familial local. À un moment donné, Joe Bulo (Brad Garrett), le représentant envoyé par la mafia de Kansas City pour négocier avec les Gerhardt, met le conflit en ces termes exacts. Il fait cela parce que Dodd Gerhardt (Jeffrey Donovan), le fils aîné et héritier de l’entreprise familiale, a attaqué plusieurs personnes de la mafia de Kansas City dans une démonstration de force non provoquée. Lorsque Floyd Gerhardt (Jean Smart), la mère de Dodd et chef par intérim de l’exploitation familiale depuis qu’Otto (Michael Hogan) a été frappé d’incapacité par un accident vasculaire cérébral, dit à Joe que cela ne se reproduira plus, Joe explique clairement quelles sont les alternatives. Contrairement aux Gerhardt, dit-il, une entreprise professionnelle n’a pas d’alliances familiales et quiconque agit de manière indépendante, au détriment de l’entreprise, est puni sans hésitation. Rye Gerhardt, la fille de Dodd, Simone (Rachel Keller), Dodd lui-même, et en particulier Hanzee Dent (Zahn McClarnon), sapent effectivement l’opération Gerhardt de manière importante.

A partir du moment où « Fargo » présente la mafia de Kansas City, il est clair que leur image, leur langage et leur pratique imitent celui du modèle d’entreprise de Wall Street. Les décisions doivent être prises selon la seule logique de l’économie. À la fin du premier épisode, Joe Bula donne un diaporama aux responsables de la mafia de Kansas City dans lequel il dit que le « bureau d’études » pense que la blessure d’Otto Gerhardt est une opportunité tactique. Dans le troisième épisode, après que Joe a donné son argumentaire de vente d’entreprise aux Gerhardts pour une prise de contrôle pacifique et rentable, il parle de ce qui va suivre avec Mike Milligan (Bokeem Woodbine), le responsable local de Kansas City, présent pour assurer l’expansion. « Si le marché dit que on les tue, on les tue, et si le marché dit qu’on leur offre plus d’argent, on leur offre plus d’argent. Quoi que nous dise le bilan. » On peut dire que la déréglementation néolibérale ou théorie du choix rationnel est autant l’avenir du crime organisé que le gouvernement Reagan.

Les Gerhardt n’ignorent pas complètement leur situation difficile. Ils savent qu’ils sont petits par rapport à la mafia de Kansas City. Et l’analyse de Joe est précisément correcte à la fin. Des relations personnelles de divers types sapent la tentative des Gerhardt de lutter contre la prise de contrôle hostile. Bear Gerhardt (Angus Sampson), le deuxième fils aîné qui soutient la prise de contrôle de sa mère plutôt que celle de Dodd, offre la sagesse de « se connaître ». Ils doivent être parfaitement conscients de leur dilemme, semble-t-il dire, et ils devraient procéder en conséquence. Dodd pense que Bear dit des bêtises. Mais de manière assez significative, Bear se trompe dans l’adage classique. Ce n’est pas, comme il le pense, une citation de la Bible. Il est issu de l’Oracle Delphic et est étroitement associé à Socrate. La famille Gerhardt est peut-être vaguement consciente du défi auquel elle est confrontée mais, pour emprunter le langage de la Grèce classique, elle manque fondamentalement du caractère – et de la vertu de prudence – avec laquelle elle pourrait réussir à délibérer sur ses choix.

Néanmoins, « Fargo » présente le sort des Gerhardt comme destiné. De la même manière que Reagan a parlé du rendez-vous de l’Amérique avec le destin, Mike Milligan jette les Gerhardts dans la poubelle de l’histoire. Lorsque Lou confronte Mike au Pearl Hotel, essayant de mettre fin à la guerre de territoire entre Kansas City et les Gerhardt, Mike lui demande s’il connaît l’expression « destin manifeste »? Lou comprend l’implication. Mais il pense que le besoin de conquête, la tentative de posséder des gens et des lieux, est la racine du problème, non sa solution. Mike se demande si Lou dit que le capitalisme est à blâmer. Non, explique Lou, c’est la cupidité. Leur conversation incarne le contraste entre une vision du monde dans laquelle le bien et le mal sont plus que de simples mots dans une lutte pour le pouvoir et celle où il faut tuer ou être tué. Evediment, Lou pense que la cupidité peut et doit être limitée pour de bon. Mais Mike n’est pas d’accord. Pour lui, la cupidité est simplement un fait de la nature humaine qui motive ce que font les gens. La question est de savoir quelle forme cela prend et si vous êtes ou non du côté des gagnants.

L’ironie avec laquelle la saison deux se termine est que Mike est beaucoup plus en phase avec le fonctionnement de la mafia du passé. Dans sa scène finale (épisode dix), on le voit s’entretenir avec Hamish, un gestionnaire de la mafia de Kansas City. Hamish reproche vivement à Mike de vouloir revenir à « l’ancien temps » et, en le promouvant, lui offre un conseil. « Plus tôt vous comprendrez qu’il ne reste plus qu’une seule entreprise dans le monde, celle de l’argent, juste des uns et des zéros, mieux vous vous porterez. » Hamish avait soumis Mike à des critiques racistes plus tôt dans l’émission, et maintenant il dit à Mike qu’il doit adopter l’image d’un homme d’affaires en enfilant un costume gris, en se coupant les cheveux et en apprenant à jouer au golf. Profondément déconcerté, Mike se retrouve dans une petite pièce avec un bureau, chargé de tenter de trouver une plus grande efficacité interne pour l’organisation criminelle de Kansas City. « Profit et perte, infrastructure », selon les mots de Hamish. Il est clair que Mike espérait récolter les avantages d’être un patron local. Il ne s’attendait pas à être un rouage sans visage dans la machine, avec un nouvel ensemble d’échelons sans fin pour grimper sur l’échelle de l’entreprise. Il est peut-être du côté des gagnants, mais qu’a-t-il vraiment gagné pour lui-même?

Une chose que les drames policiers permettent est une considération relativement simple de la structure et du fonctionnement du pouvoir. Encore une fois, la question est de savoir si les mots bons et mauvais révèlent ou non quelque chose de fondamental sur l’existence humaine ou sont-ils les masques portés pour la volonté de puissance? En utilisant Camus pour lancer ce bal nietzschéen, pour ainsi dire, « Fargo » reporte sagement la réponse à cette question. Au lieu de cela, il présente les alternatives. Au début du quatrième épisode, nous nous retrouvons dans une salle de cinéma. Dodd est un garçon et Otto est un homme beaucoup plus jeune. Un film de fiction mettant en vedette Reagan, « Moonbase Freedom », est en cours de lecture à l’écran. Otto est venu au cinéma pour rencontrer un chef du crime local. Lors de la réunion, ils discutent de la question du pouvoir, et le chef indique qu’il est le roi et qu’Otto est un drone consommable. Mais quand l’un des hommes du patron met un pistolet sur la tête d’Otto, Dodd, qui s’est assis derrière le boss, enfonce un couteau dans la base de son crâne. Otto était-il stupide d’amener son fils dans un monde d’hommes? « Il doit apprendre comment sont les hommes. »

Vers la fin de la deuxième saison, après que Hanzee ait éliminé avec succès le dernier de la famille Gerhardt, il s’arrange pour obtenir une nouvelle identité. Son nouveau nom de famille sera Tripoli, une référence voulue à la ville d’Afrique du Nord qui a été successivement convaincue par une séquence d’empires puissants. La question que lui pose l’homme qui lui donne sa nouvelle identité est de savoir si Hanzee continuera ou non à servir dans l’empire des autres, à créer son propre empire ou à se distancier de tout cela. C’est tuer ou être tué, lui dit Hanzee, « voilà le message ». (Et oui, à l’avenir qui est le « Fargo Season One », Hanzee fait apparemment une apparition en tant que Tripoli, le bénéficiaire d’une chirurgie plastique magique.)

Du premier au dernier épisode, les extraterrestres influencent les développements majeurs de la deuxième saison de « Fargo ». Peggy frappe Rye Gerhardt parce que Rye a été conduit sur la route par l’apparition d’un OVNI. Quand Lou fait le plein d’essence dans sa voiture dans l’épisode trois, il y a une personne devant lui qui lui raconte des « événements bizarres », des voyageurs d’un autre monde qu’il appelle les gardiens. Quand Hanzee se dirige vers Waffle Hut à la recherche de Rye dans l’épisode quatre, il semble lui aussi voir des traces d’OVNIS. En fait, cela semble aussi plausible qu’un autre moment pour Hanzee d’avoir révoqué son allégeance aux Gerhardt. Peu de temps après, quand Hanzee parle avec Sonny au garage automobile, il révèle des détails sur son séjour au Vietnam. Pour des raisons racistes, dit-il, il a souvent été envoyé dans les missions les plus dangereuses, pour lesquelles il a exécuté héroïquement. Même en guerre, alors, en tant qu’autochtone combattant pour les États-Unis, il était tuer ou être tué pour Hanzee. Enfin, à un autre moment à Fargo, lorsque Molly Solverson montre à sa mère un dessin qu’elle a fait de sa famille, qui comprend un OVNI dans le ciel, elle préfigure le moment où leur apparition empêche Lou d’être étranglée par Bear au Motor Motel.

Passer des extraterrestres à l’aliénation n’est pas un grand saut mental. Les invasions extraterrestres peuvent représenter de nombreuses choses différentes, y compris une invasion étrangère et une domination par une puissance extérieure. L’ère de l’espace était, bien sûr, la même époque où deux « superpuissances » se battaient pour la domination mondiale, les États-Unis et l’URSS. A cette époque, la fascination américaine pour les extraterrestres et les OVNIs était au moins en partie une manifestation de profondes inquiétudes face à une invasion imaginée par l’Union soviétique. C’était aussi une manière d’expliquer le sens dans lequel les Américains se sentaient manipulés par des puissances extérieures, comme les pays de l’OPEP. Dans « Fargo », l’intervention des OVNIS à des moments charnières de l’intrigue rend finalement toute tentative de trouver un sens dans la toile du choix personnel, des forces sociales et de la politique mondiale beaucoup plus difficile. En fait, ils rendent cette recherche absurde.

Dans l’épisode dix, vers la fin de la saison, Betsy, Lou et Hank sont assis dans le salon Solverson. Hank demande à Lou s’il va mentionner les OVNIS dans son rapport de police sur la fusillade à Sioux Falls. Finalement, la conversation tourne à quelque chose que Betsy a découvert dans le bureau de son père. Dans un épisode précédent, lorsqu’elle est allée chez lui pour nourrir ses chats, elle a trouvé une pièce couverte, du sol au plafond, avec des morceaux de papier. Hank explique qu’après la mort de sa femme, il a pensé à toute la violence insensée dans la guerre et dans la société. Il lui semblait que cela provenait en grande partie d’une mauvaise communication. Tenter de développer un langage humain universel était une solution potentielle. Puisqu’il pensait que les images servaient mieux cet objectif que les mots, il avait commencé avec des idées simples et travaillé à partir de là. «Et plus j’y ai travaillé», poursuit Hank, «plus c’est devenu tout ce à quoi je pouvais penser.» Pour Betsy, cela ne fait que confirmer son sentiment que son père est un homme bien. Mais tout ce que Hank est prêt à permettre, c’est qu’il a essayé d’agir avec les bonnes intentions. Considérez ce qui suit du Mythe de Sisyphe de Camus :

« Avant de rencontrer l’absurde, l’homme quotidien vit avec des buts, un souci d’avenir ou de justification (à l’égard de qui ou de quoi, ce n’est pas la question). Il évalue ses chances, il compte sur le plus tard, sur sa retraite ou le travail de ses fils. Il croit encore que quelque chose dans sa vie peut se diriger. Au vrai, il agit comme s’il était libre, même si tous les faits se chargent de contredire cette liberté. Après l’absurde, tout se trouve ébranlé. Cette idée que « je suis », ma façon d’agir comme si tout a un sens (même si, à l’occasion, je disais que rien n’en a) tout cela se trouve démenti d’une façon vertigineuse par l’absurdité d’une mort possible. Penser au lendemain, se fixer un but, avoir des préférences, tout cela suppose la croyance à la liberté, même si l’on s’assure parfois de ne pas la ressentir. Mais à ce moment, cette liberté supérieure, cette liberté d’être qui seule peut fonder une vérité, je sais bien alors qu’elle n’est pas. La mort est là comme seule réalité. »

Back to Top