Considérez une citation de The Varieties of Religious Experience (1902): “This inferiority of the rationalistic level in founding belief is just as manifest when rationalism argues for religion as when it argues against it.” Ici, William James tente de décrire la variété de l’expérience religieuse et, ce faisant, aborde son sujet d’une manière qui encadre la religion en des termes qui continuent de résonner aujourd’hui. Charles Taylor fait la même remarque dans son livre Varieties of Religion Today (Harvard University Press, 2003). Pour James, la religion est une question de cœur plutôt que d’esprit. Donc, l’apologétique religieuse et la théologie ne sont pas condamnées parce qu’elles sont irrationnelles; ce sont des superstructures, des abstractions élaborées dérivées d’un sentiment existentiel plus primordial.

Alors que la définition opérationnelle de la religion par James a ses problèmes – comme l’idée que l’expérience religieuse peut être tirée de textes protestants lus directement – il y a évidemment quelque chose à dire pour l’idée que l’apologétique religieuse et la théologie peuvent servir de guides pour la compréhension de croyants religieux. Bien que les textes apologétiques soient intéressés à défendre un point de vue religieux particulier, ils dépassent souvent les intentions de leurs auteurs, nous en disant autant sur le contexte social, culturel, politique et philosophique de l’apologiste que sur le contenu de leurs croyances.

Considérons maintenant une autre citation : “In the matter of belief, I have always found that defenses have the same irrelevance about them as the criticisms they are meant to answer. I think the attempt to defend belief can unsettle it, in fact, because there is always an inadequacy in argument about ultimate things.” Ces paroles sont écrites par la narratrice du roman Gilead de Marilynne Robinson, qui a remporté le prix Pulitzer.

Gilead est présenté à travers une série de lettres écrites par un prêtre âgé à son fils dans la ville de Gilead, Iowa, quelque temps après la seconde guerre mondiale. Ames écrit ses lettres à son fils parce qu’il est vieux et il craint que s’il n’écrit pas, il ne pourra pas transmettre ses réflexions sur la vie avant de mourir. À bien des égards, Gilead est une histoire sur la rédemption et ses possibilités – pour ceux qui ne croient pas, pour ceux qui ne peuvent pas croire, pour ceux qui croient mais ont échoué. John Ames trouve un type de rachat en se mariant à une personne très différente, beaucoup plus jeune que lui, en devenant père dans la vieillesse et en entretenant une relation avec la personne troublée de Jack Boughton. Mais Gilead est aussi incontestablement une histoire de croyance. Dans ses lettres, nous apprenons que le frère aîné d’Ames, Edward, était le fils brillant qui est parti en Allemagne pour étudier la théologie, mais est devenu athée sous la forme de Ludwig Feuerbach. Nous apprenons également que Jack Boughton, le fils de l’ami d’Ames qui plus tard se lie d’amitié avec sa femme et son fils, ne croit pas. Cependant, l’incrédulité de Boughton est existentielle – il ne peut tout simplement pas imaginer un Dieu qui existe ou qui n’existe pas; il le décrit comme quelque chose qui ne lui est pas accessible.

À un moment donné, Ames écrit à son fils qu’il a toujours trouvé la lutte contre la croyance dénuée de sens. “I must tell you this, because everything else I have told you … loses all its meaning and its right to attention if this is not established.” Ames note qu’il a même lu Feuerbach après avoir appris l’athéisme de son frère. Il a constaté qu’il était profondément sympathique avec Feuerbach et ses pouvoirs de description, mais il n’a pas résonné avec l’expression existentielle de sa non-croyance.

“Young people from my own flock have come home with a copy of La Nausée or L’Immoraliste, flummoxed by the possibility of unbelief, when I must have told them a thousand times that unbelief is possible. And they are attracted to it by the very books that tell them what a misery it is. And they want me to defend religion, and they want me to give them “proofs.” I just won’t do it. It only confirms them in their skepticism. Because nothing true can be said about God from a posture of defense.”

En effet, Ames, qui est un lecteur attentif de Karl Barth, dit à son fils de faire attention à chercher des preuves : “They are never sufficient to the question, and they’re always a little impertinent, I think, because they claim for God a place within our conceptual grasp. And they will likely sound wrong to you even if you convince something else with them. That is very unsettling over the long term. … It was Coleridge who said Christianity is a life, not a doctrine, words to that effect.” Ici, Ames ressemble à James: la doctrine n’est pas la même chose que la croyance, elle implique une façon d’en parler; les croyances sont vécues.

Bien sûr, parler est un aspect de la vie, et notre conversation informe très souvent notre vie à un degré ou à un autre. De plus, notre conversation peut prendre la forme de donner un sens à notre vie en la construisant comme une histoire, en la façonnant au figuré et en la lisant comme un texte. Et si vous vous arrêtez et que vous y réfléchissez, John Ames traduit sa sagesse, sa philosophie, en un roman épistolaire qui raconte l’histoire de sa vie – sa vie à Gilead, « la colline du témoin » dans la Bible. Pour citer le Philosophie de la volonté de le philosophe Paul Ricœur, On pourrait même dire que présenter Dieu comme une simple conclusion rationnelle dérivée du monde de la nature ou de la subjectivité humaine est la prétention d’une « apologétique trop zélée ».


***Cet essai a été initialement publié en anglais en 2014. Cette traduction a été réalisée en 2020.

Back to Top