Pourquoi étudier la littérature? Dans des discours prononcés il y a 60 ans (The Educated Immagination, 1963), Northrop Frye a tenté de répondre à cette question en esquissant une vision particulière du monde. S’appuyant sur Robinson Crusoe de Daniel Defoe, Frye a demandé à son auditoire d’imaginer la condition humaine comme s’ils étaient seuls sur une île. Il a commencé par cette image afin de souligner un point sur lequel il reviendrait plusieurs fois dans ses discours, à savoir que pour étudier la littérature, il faut commencer par la littérature. En d’autres termes, si vous vous imaginez comme Robinson Crusoé, cela aide les lecteurs à saisir quelque chose d’essentiel sur la condition humaine. J’ajouterais qu’il faut en dire plus pour remplir cette affirmation, et Frye élabore. Mais en partant d’une histoire de l’homme moderne, isolé sur une île, il encadre la réalité sociale d’une manière particulière. Axiomatiquement, il considère l’homme ou la femme de manière individualiste à l’état de nature. Pourtant, il faut remettre en question cette image. Faut-il étendre cette manière de penser l’humanité à tous les temps et en tous lieux? Ne devrait-on pas sonder l’imaginaire social de Defoe et voir quel lien il a avec l’histoire racontée à son sujet?

La conception de Frye de la critique littéraire, sa tentative de dire quelque chose sur la portée de l’imagination humaine et sa relation à la vie, du moins telle qu’elle est exprimée dans ces discours, commence par considérer comme donnée une manière de regarder et de vivre le monde qui est en fait historiquement contingent. Critiquant l’image statique de la nature de l’homme et de la société donnée par ceux qu’il appelle, dans le Grundrisse, les économistes politiques bourgeois – Adam Smith, David Ricardo, John Stuart Mill – Karl Marx a fait ce point exact; et il l’a fait en citant l’exemple de Robinson Crusoe. Il est évident que Frye vise à dire quelque chose de signification universelle, mais il part d’une prémisse douteuse. Mais encore une fois, il faut être plus précis que lui. Parce que la question générique de « pourquoi étudier la littérature » n’a pas de réponse tout aussi générique. Il n’y a aucun individu historique pour qui une telle question exige une réponse. En fait, à un moment et à un endroit précis, à savoir le Canada en 1963, Frye a parlé à un auditoire qui, entre autres, aurait pu s’interroger sur le lien entre la littérature et les sociétés démocratiques libérales. Et juste pour aller plus loin, même s’il avait à l’esprit les démocraties libérales comme arrière-plan de ses discours, cela suppose toujours que la communauté principale à laquelle la question de la littérature a fourni une réponse doit être l’État-nation. Pour ceux d’entre nous dont l’identité est enracinée dans une autre communauté, peut-être celle qui tourne autour d’un temple, d’une église, d’une mosquée ou d’un gudwara, la question de la littérature, si elle est posée, peut être formulée différemment.

Commençant par ce que Marx appelait une « Robinsonade », une abstraction adorée dans le monde moderne, avec ses références sans fin à Thomas Hobbes et John Locke, est à bien des égards constitutive de la politique libérale: l’homme isolé sur une île avec seulement le monde naturel autour de lui. Il sert également d’exemple littéraire de ce que Frye considère comme un fait fondamental sur les êtres humains. C’est-à-dire que nous nous trouvons dans un monde étranger, dans lequel nous devons trouver de la nourriture, de l’eau, un abri et de la compagnie. Il suggère que c’est le domaine pratique de la vie humaine auquel correspond une catégorie spécifique de langage. Les autres sont les domaines d’application, qui incluent les arts et les sciences des matériaux, et celui de l’imagination elle-même. Chaque niveau est une instanciation de la langue et chaque niveau interpénètre l’autre. Nous sommes censés voir clairement la tendance humaine à utiliser le langage pour connecter le monde que nous trouvons avec le monde que nous créons et imaginons.

Cependant, selon Frye, il existe une différence importante entre les arts appliqués et les sciences d’une part et la littérature de l’autre. S’il y a des progrès cumulatifs dans le premier, il n’y a pas de développement parallèle dans le second. Le drame ne s’améliore pas. Ni Sophocle ni Shakespeare ne peuvent être dépassés, déclare-t-il. Il s’agit d’une déclaration sur ce qu’est et fait la langue afin de dire ce qu’est la littérature et ce qu’elle fait. Il s’avère que c’est la déclaration abrégée de Frye sur la nature de l’humanité, bien qu’elle soit prononcée relativement modestement, sur un ton invoquant la considération et le caractère raisonnable. Bref, les pôles de l’imagination humaine sont fixes et ne bougent pas. Il nous a raconté cette histoire de notre condition à Crusoe parce qu’il croit finalement que toute compréhension passe par des histoires. En effet, je suis enclin à accepter l’affirmation selon laquelle une histoire en éclaire une autre. Mais il reste encore beaucoup à dire. Dire qu’une œuvre littéraire est mieux comprise dans le contexte de toute la littérature, c’est laisser les choses trop vagues et ambiguës. Comme Frye lui-même le montre clairement dans ses entretiens, l’une des caractéristiques fondamentales de l’humanité est son incarnation sociale. Parallèlement à la nourriture, l’eau et l’abri, nous existons avec et pour les autres. Il est donc curieux de savoir pourquoi il ne pense pas qu’il existe un lien d’interprétation entre une société et sa littérature, notamment en termes de conditions matérielles, historiques et politiques d’une société donnée.

Bien que Frye pense qu’il n’y a aucun progrès dans la littérature, il est bien sûr conscient du changement. Mais un tel changement se produit en raison de la nature conventionnelle de la plupart des sociétés humaines. Les histoires les plus populaires sont souvent conventionnelles. Des écrivains à succès tels que P. G. Woodhouse empruntent généreusement à des histoires déjà réussies, par Plautus ou Terence par exemple. La convention est au cœur de la littérature, suggère-t-il, parce que le monde imaginaire est un vaste réseau entrelacé. Le casse-tête pour le critique littéraire est de comprendre ce que dit cette méta-histoire. Frye soutient que des indices sur le sens de la littérature en général existent dans des traits pérennes auxquels l’imagination semble revenir encore et encore. Il nous demande de considérer comme exemple de cela le fait que le rythme et le cycle du monde naturel trouvent leur chemin dans de nombreuses histoires du monde, comme dans l’arc narratif du héros classique. Et il souligne le thème de l’identité perdue et retrouvée qui semble être commun à la fois à l’Inde ancienne (La reconnaissance de Shakuntala) et à l’Irlande moderne (la poésie de Yeats).

Que nous disent donc ces œuvres littéraires imaginatives, avec leurs caractéristiques supposées pérennes? Selon Frye, Macbeth ne nous enseigne pas l’histoire de l’Écosse médiévale, mais plutôt ce que c’est que quelqu’un qui a gagné un royaume mais a perdu son âme. Une œuvre littéraire particulière est donc un exemple des dilemmes existentiels auxquels tous les êtres humains sont confrontés à différents moments et en différents lieux. Il manque cependant à ce récit toute considération selon laquelle Macbeth pourrait être mieux lu à la lumière de son contexte historique (Angleterre de la Renaissance) plutôt que de son contexte fictif (Écosse médiévale). Non, un personnage comme Achille d’Homère n’est pas un personnage historique; il est une combinaison de forces et de désirs qui composent notre humanité. Et les différentes techniques utilisées dans la littérature, employant le symbole, l’illustration, l’allégorie et les allusions, nous invitent en effet dans le monde imaginatif afin de réfléchir sur ce que nous sommes. Mais même si nous acceptons cette façon de lire les histoires, elle omet complètement le fait que les conditions matérielles et historiques dans lesquelles les histoires sont créées fournissent une dimension essentielle de leur interprétation la plus complète. Et cette lecture pourrait alors appeler une interprétation historique et philosophique de l’histoire de la littérature qui remet en cause l’image statique des capacités imaginatives de l’humanité. Ce n’est qu’en ignorant ce fait qu’il semble possible à Frye d’affirmer, avec un mélange de confiance et de crainte, que la littérature est un monolithe vaste, déroutant et imbriqué.

À un moment, Frye met même en garde contre la réduction de la littérature à la sociologie. Dans ces conférences, il fait de son mieux, à la fois dans ce qu’il dit et dans ce qu’il ne dit pas, pour éviter de rendre compte d’œuvres littéraires particulières selon leur contexte, qu’il soit matériel, historique, social ou politique. Au lieu de cela, en réfléchissant aux caractéristiques prétendument pérennes de la littérature, il offre un tonique différent pour la démocratie libérale. Pour lui, une réflexion critique sur la littérature conduira inévitablement à la tolérance. Apparemment, cela découle prétendument du fait que chaque œuvre littéraire étant un reflet du monde humain, de la façon dont il est imaginé et manifesté, les différences entre ces réflexions deviendront plus claires à mesure que la distance critique par rapport à un exemple donné d’imagination sera acquise. Sans dire comment ni pourquoi, Frye pense qu’il sera possible de voir les différentes imaginations humaines comme tout aussi plausibles.

En mettant entre parenthèses les conditions matérielles, sociales et politiques de la littérature, Frye souligne ce qu’il considère comme l’utilisation strictement littéraire de la littérature imaginative. Selon lui, la littérature respecte ses propres normes. Et l’expérience vers laquelle tend le domaine littéraire, prétend-il, s’oriente vers deux pôles immuables: vers les hauteurs et les profondeurs – le ciel et l’enfer, pourrait-on dire – de ce que l’homme peut concevoir. Le rôle du critique est d’interpréter une œuvre particulière à la lumière de toute la littérature qu’il connaît, dans le but d’essayer de comprendre ce qu’est la littérature. Plutôt conventionnellement, cela nécessite une connaissance approfondie du répertoire littéraire canonique, de la Bible et de l’Antiquité classique à la poésie moderne, ainsi qu’aux caractéristiques techniques de la littérature (genre, figures, etc.). Un bon critique examine le soi-disant canon occidental et, en tant que critique, s’abstient de réduire sa sagesse à son contexte. Mais cela semble nier l’un des points de départ de Frye dans ces conférences, à savoir que l’imagination humaine est interconnectée et constituée par le monde que nous habitons. Peut-être ne faudra-t-il pas penser avec Crusoé ou Hobbes en considérant la société comme une agglomération d’individus. Pour décrire la société de cette manière, il fallait en effet de nouvelles sources de légitimation. L’une de ces sources est l’émergence de la critique moderne, le type proposé dans les magazines du XVIIIe siècle tels que The Spectator et The Tatler. Avec une généralisation pardonnable, je pense que l’on peut dire qu’une telle critique a eu pour tâche le raffinement du goût et l’éducation du jugement esthétique qui, en Angleterre au moins, ont défié l’absolutisme politique et justifié un nouvel ordre social. En lisant Frye en 2018, on a le sentiment que sa caractérisation de l’imagination humaine comme fondamentalement statique est en quelque sorte liée à une prescription sur la meilleure façon de penser à l’ordre social humain. Ne pensait-il pas, consciemment ou non, que le type de critique qu’il faisait pour soutenir la démocratie libérale moderne, de son point de vue un service salutaire étant donné les dangers de l’autoritarisme à cette époque?

S’il est vrai que notre vie est entièrement basée sur notre imagination, alors l’imagination éduquée, selon Frye, est celle qui est attentive aux caprices de ses offres, de ses « mythologies sociales ». La liberté de penser ainsi, de reculer dans une zone de distance critique, n’est pas la liberté en l’absence de contrainte. Et dans ce Frye a certainement raison, même si je pense que cela sape l’un de ses points centraux. Comme il le note dans ces conférences, on ne peut pas marcher sans les capacités physiques et le libre arbitre nécessaires. Être libre, c’est prendre conscience des mythologies sociales qui existent et tenter de faire évoluer la société vers un meilleur idéal. Oui. D’accord. Mais comment cette conception de la littérature et de la société humaine en tant que réseau entrelacé statique n’est-elle pas elle-même une mythologie sociale? Ne demande-t-il pas également à être enquêté, analysé et critiqué? Et, de plus, si atteindre de bons idéaux humains fait partie de la fonction de l’éducation fournie par la littérature, alors comprendre les conditions dans lesquelles les œuvres littéraires d’imagination ont été créées, modifiées, produites, etc., est un aspect essentiel de cet objectif.

En fin de compte, Frye a en partie raison et en partie tort. Contre son affirmation sur la nature de l’homme, la littérature et l’imagination, mais conformément à son lien affirmé entre la littérature et la vie sociale, on pourrait dire qu’une raison importante pour étudier la littérature est d’élucider la relation entre les conditions de possibilité qui régissent la l’imagination humaine avec ceux qui régissent la vie sociale dans ce monde. Une tâche difficile, certainement. Pour beaucoup, cela pourrait ressembler à un marxisme discrédité. Mais c’est un sujet pour une autre fois. À tout le moins, cette façon de concevoir la critique n’est pas plus difficile que la tâche pour laquelle Frye s’est fixé: la tentative de dire ce qu’est l’imagination humaine, exprimée dans la littérature. La question, comme d’habitude, est de savoir quelle perspective offre une meilleure explication et une meilleure compréhension.

Back to Top