« La vie de la plupart des gens est en désordre. » Telle est la conclusion de Fay McLeod dans The Republic of Love (1992) de Carol Shields. Elle répond au fait qu’une autre figure de l’histoire, Molly Beardsley, soutient que sa vie est comme une histoire. Fay « sait mieux ». Comment le sait-elle? Apparemment, l’expérience de Molly est « trop aléatoire et déraisonnable » pour être une véritable histoire. Mais Fay assimile trop facilement la résolution et l’ordre à ce qu’elle appelle « l’intégralité narrative ». Après tout, les histoires n’ont pas à résoudre tous les problèmes pour être des histoires, ni à avoir un sens parfait. Beaucoup dépend de ce que Fay entend par « intégralité », qui exige une définition plus large qu’elle ne semble admettre ici. Pourquoi la vie ne peut-elle pas être vue narrativement, tout comme l’expressionnisme abstrait est une forme d’art? La plupart des gens considèrent Ulysses comme une histoire, même si elle l’explore et fait exploser les limites de la forme et de la fonction du roman en tant que tel. En dehors de cela, il y a le fait que Fay est elle-même un personnage d’une histoire, une histoire d’amour sur le pouvoir mythique des histoires d’amour, une méta-histoire d’amour qui se termine de manière agréablement harmonieuse.

On peut sympathiser avec les deux points de vue. Il y a des moments où la vie ressemble à une histoire, et il y a des moments où ce n’est pas le cas. Fay rejette l’affirmation de Molly parce qu’elle pense qu’il y a trop de parties aléatoires dans la vie de Molly, et parce que Molly n’a pas réfléchi sur sa vie de manière à lui donner une unité rétrospective. C’est comme si Fay accusait Molly d’être paresseuse, de voir sa vie sous un faux jour. Beaucoup d’entre nous ont eu des expériences similaires. Nous avons peut-être entendu quelqu’un parler de lui-même et ensuite nous demander comment il pouvait se tromper, en prenant le mauvais modèle pour sa vie ou en tirant les mauvais types d’analogies. Mais il est vraiment difficile de pousser très loin cette façon de penser sans le faire en termes narratifs. Plutôt que de rejeter complètement le lien entre les histoires et la vie, nous voulons le plus souvent corriger et qualifier le récit raconté. En d’autres termes, si elle devait développer là-dessus, la critique de Fay de Molly va prendre une forme narrative.

Peut-être que Fay est induit en erreur parce que le mot histoire est si vaste. Le fait qu’il puisse s’appliquer très largement ne doit pas être confondu avec le fait que son application varie – il n’est pas présent dans la même mesure ou de la même manière en tout temps et en tout lieu. De même, l’idéologie peut être plus ou moins pertinente selon la situation. Il peut y avoir une teinte idéologique à la pêche, par exemple, mais cela est probablement moins pertinent ou moins important que la manière idéologique dont on parle de l’économie. En tant que mot qualitatif d’application large, il faut être aussi précis que possible lors de l’utilisation d’un tel mot. Dire que tout est idéologique peut être vrai, mais cela ne conduit pas à des conclusions critiques tangibles qui font progresser la compréhension.

Pour être juste envers Molly, on ne sait pas vraiment à quel point elle a réfléchi sur sa vie. Tout ce que nous devons continuer, c’est ce que Fay nous transmet. Je peux penser à de nombreuses occasions où j’ai dit à quelqu’un quelque chose sur moi-même et dans lesquelles j’ai abrégé ma vie de manière radicalement simpliste. Ce n’est un problème, cependant, si je m’en tiens uniquement à ce script à l’exclusion de tous les autres. Fay suppose que Molly ne raconte qu’une seule histoire sur sa vie et qu’elle la considère parfaitement adéquate. Considérant que Fay est une folkloriste et étudie les mythes des sirènes, il est assez surprenant qu’elle ne soit pas capable de relier ses intérêts professionnels à sa vie personnelle. Fay écrit même un livre sur la signification des sirènes qui tente de sonder les profondeurs de leur signification pour les êtres humains. Dans pratiquement tous les cas où ils sont mentionnés dans le livre, les sirènes sont discutées en des termes qui, considérés à distance, sont chargés d’une signification narrative profonde. Bien que Fay manque l’occasion de faire le lien entre Molly et l’omniprésence du récit, nous pouvons l’excuser car cela se produit avant la mi-parcours de l’histoire.

En substance, Fay dit que Molly prend un raccourci. Si Fay a raison, alors Molly tire probablement une fausse consolation d’un simple complot qui pourrait entraver sa capacité à voir sa vie sous le bon jour. Le cadrer de cette façon, c’est dire que Molly raconte une histoire d’elle-même qui n’est pas exacte. C’est une question de meilleur et de pire. Il ne s’agit pas de savoir si la vie est ou non une histoire. Sur quelle base Fay pourrait-il faire un tel cas, de toute façon? La tentative de rejeter la représentation d’une vie particulière en termes narratifs devra voir les actions en termes de stimuli et de réponse (abandonnant ainsi tout langage métaphysique), ou elle organisera des actions, des événements, des personnes et des lieux d’une manière qui peut être raisonnablement contesté. Ce dernier est plus ou moins la manière dont Aristote décrit le récit dans La poétique. C’est ce que nous faisons lorsque nous essayons de dire qui a fait quoi et quand, et c’est ce que nous faisons lorsque nous essayons d’expliquer pourquoi ils l’ont fait. L’explication du comportement humain va prendre une forme narrative de base, y compris le but vers lequel un acte était destiné.

En fin de compte, The Republic of Love le sait, même si elle se lève lentement sur Fay. Pourtant, la perspective narrative du roman taquine le lecteur avec son ironique deus ex machina, rassemblant artificiellement des volets de l’histoire qui menaçaient de se démêler de manière irrémédiable. Une résolution romantique conventionnelle est très intelligemment interrogée par le dispositif évident avec lequel cet exploit est accompli. Nous ramenant là où nous avons commencé: la vie est-elle comme une histoire?

Back to Top