Baptême d’immersion complète. Parfois, c’est ainsi que je pense à la lecture. On se perd tellement dans un livre qu’on s’enfonce dans ses profondeurs, il se lave sur nous, et nous en sortons transformés. Moins dramatique, il est révélateur que nous disions des choses comme « je me suis perdu dans l’histoire » . Car, comme le sait quiconque a la moindre idée de l’aventure, se perdre peut être très interesant. Qu’est-ce qui se trouve au-delà? Quel est le mal à errer un peu, demandons-nous? Explorer l’inconnu invoque la curiosité et la peur, un désir humain fondamental et une émotion primordiale. Ensemble, ils forment un mélange assez puissant qui peut nous attirer toujours plus loin.

Il y a deux sens de « se perdre » que j’ai en tête. Tout d’abord, quand je regarde ma bibliothèque, je peux parcourir un certain nombre de sujets ou de genres à travers des livres. Je peux prendre Les Lettres d’Abélard et d’Héloïse, que j’ai remarquées l’autre jour et retirées de l’étagère, ou je peux prendre un volume des écrits de John Berger sur la photographie, que j’ai parcourus périodiquement au cours des dernières années. Dans une bibliothèque, animée par le désir de connaître et d’imaginer, ou même par simple curiosité, je peux enquêter sur la vie d’un théologien médiéval, ou bien me plonger dans le monde semi-autobiographique de Patrick Modiano. Peut-être que la comparaison est tendue, mais je vais le risquer: une partie de la joie d’être dans une bibliothèque est que c’est comme une histoire à choisir soi-même en gros. À plusieurs reprises, j’ai levé les yeux vers mon mur d’étagères et quelque chose m’a sauté. Bientôt, je suis emmené à un autre moment et à un autre endroit dans « ce paradis des livres », pour reprendre les mots de Where Angels Fear to Tread.

Alors que le premier type de « se perdre » concerne les sujets et les genres, le second concerne les particularités. Comme je l’ai écrit ci-dessus, chacun de nous connaît la joie de s’immerger dans une histoire spécifique. C’est sûrement l’un des grands plaisirs de la lecture. Suivre Don Quichotte autour de lui et de son acolyte pris au piège dans d’innombrables mésaventures est, entre autres, profondément divertissant. La lecture d’une telle histoire peut m’aider à passer le temps ou, plus contemplativement, elle peut m’offrir la chance de réfléchir sur la relation entre les histoires et la vie. Dans le cas de Don Quichotte, cet exemple particulier d’évasion avertit même le plus inattentif des lecteurs d’un avertissement sur l’un des pièges de la lecture – à savoir, que les livres et les histoires peuvent vous induire en erreur en pensant que la vie imite l’art. Comme l’indique le « basculement aux moulins à vent », Don Quichotte est tellement plongé dans des romans chevaleresques que son sens de la réalité est profondément altéré. On pourrait dire que la personnalité de Don Quichotte est une métaphore de la façon dont « se perdre » dans un livre ou une histoire peut nuire à la clarté de la vision. Depuis que le roman moderne a fait son apparition, de nombreuses bonnes histoires, dont Don Quichotte, mais aussi Candide et Tristam Shandy, pour ne citer que quelques autres exemples célèbres que j’aime, ont attiré l’attention sur ce qui se passe lorsque la ligne entre la fiction et la réalité deviennent indiscernables.

Néanmoins, ce que je veux suggérer, c’est que l’une des caractéristiques centrales des histoires est en fait leur pouvoir de clarifier notre vision morale. L’expression « ce paradis des livres » a sauté de la page pour moi car elle capture non seulement le plaisir sans fin des bonnes histoires, la jouissance presque éternelle dérivée de la jouabilité du jeu, mais aussi le fait qu’une bibliothèque est une école pour la vie. Pourtant, pour bénéficier grandement d’une bibliothèque, il faut savoir l’utiliser. De même, mieux on lit, plus on sort des histoires et de toutes les formes de littérature. Don Quichotte nous rappelle que les histoires et les livres peuvent ne pas nous aider à voir clairement en eux-mêmes. Leur consolation peut en fait empiéter sur notre capacité à percevoir correctement la réalité. En effet, le risque est bien plus grand que cela. Dans le chef-d’œuvre satirique de Gogol, Dead Souls, par exemple, l’un des personnages, un propriétaire terrien qui a essayé de réformer son état et de rendre les choses plus faciles pour ses paysans, conclut que « la simple connaissance des êtres humains était plus nécessaire que les subtilités de la livres de droit et de philosophie »1.

Cependant, il y a une différence entre une aventure, qui est structurée de manière minimale, et une errance perpétuelle sans but. Pour revenir à nouveau à Don Quichotte, ce roman suggère que ce ne sont pas les histoires elles-mêmes qui sont le problème, mais une lecture inattentive et irréfléchie. Dans Le consolation de philosophie, Boèce a la Dame Philosophie le mettre en garde contre les histoires racontées par les muses poétiques précisément parce qu’elles conduisent à une errance sans but2. De bonne manière platonicienne, elle lui raconte que les histoires étouffent la lumière de la raison dans le ténèbre et l’obscurité de la passion, comme quelqu’un qui trébuche ivre dans l’ombre de la nuit. Aujourd’hui, cette présomption ne tient pas. Nous sommes aussi susceptibles de nous méfier de la «claim of reason» que de la passion, aussi méfiants envers les prétentions de la philosophie que nous sommes convaincus de la valeur de la littérature3. Il y a de bonnes raisons pour ça. La question pertinente ici, selon moi, n’est pas tant de savoir si la vie imite l’art (et vice versa), mais comment elle le fait4. Si la tradition philosophique platonicienne a tendance à être trop dure avec l’imagination, la subordonnant à la raison à cause du pouvoir du fantasme de nous faire commettre des erreurs, nous devons nous rappeler que les écrits de Platon sont eux-mêmes les œuvres fortement créatives de l’imagination raisonnée. À travers ses œuvres, de La République à Le Banquet, Socrate est montré à plusieurs reprises dans les conversations comme quelqu’un qui surpasse les poètes et les dramaturges à leur propre jeu. Il est à noter que son enseignement le plus célèbre est donné par des moyens allégoriques: afin voir la vérité, il faut commencer un pèlerinage, il faut en quelque sorte se libérer de ses chaînes, détourner le regard des images fausses et fantastiques de l’imagination, gravir le chemin vers la sortie de la grotte, et ajustez vos yeux sur le monde réel illuminez dans la lumière brillante du soleil.

Dans Le Prince Machiavel suggère qu’un souverain sage « devrait lire les histoires et considérer en elles les actions d’excellents hommes »5. Un tel souverain accordera une attention particulière à leur conduite et aux causes de leurs victoires, afin de les imiter en fonction de leur succès. De ce point de vue, l’histoire devrait être explorée pour ses exemples et associée à une observation attentive basée sur l’expérience. C’est ainsi qu’on apprivoise et tire le meilleur parti de la fortune. Tant que on n’assimile pas l’excellence authentique à la grandeur supposée – c’est-à-dire tant que on a un sens approprié de l’excellence authentique et que on ne se contente pas de se fixer sur les grands hommes blancs, les Alexandres et les Napoléons de ce monde – je pense que le point soulevé retient une élément important de la vérité. Si nous révisons la propre pensée révisionniste de Machiavel, en l’amplifiant au-delà de tout ce qu’il avait en tête pour qu’elle s’applique à toutes les formes de littérature et pas seulement à l’histoire, nous rappelle qu’il existe deux formes de lecture à l’œuvre: la lecture de textes, comme le les histoires d’Hérodote ou de Tite-Live, et la lecture qui est impliquée dans tout acte d’observation humaine.

Pour revenir à mon thème de « se perdre » dans les histoires, on peut dire que l’envie d’errer sans but est toujours là pour les êtres humains, même si c’est aussi parfois un répit nécessaire des contraintes de se diriger vers un but. Mais il n’y a finalement pas d’alternative au pèlerinage. En termes existentiels et moraux, nous nous dirigeons toujours dans une direction ou une autre. Notre capacité à naviguer dans le monde est donc quelque chose que nous exerçons en termes qualitatifs. Ce qui est une autre façon de dire que les deux types de lecture mentionnés par Machiavel peuvent être développés et améliorés. C’est à chacun de nous d’apprendre à tirer le meilleur parti de « ce paradis du livre ».

Dans l’histoire du christianisme, les deux formes de lecture étaient liées aux « deux livres » : le Livre des livres (la Bible) et le Livre de la nature. La métaphore est utilisée de Peter Abelard dans sa huitième lettre à Heloïse, par exemple6. Étant donné que la tradition orale, par laquelle je veux dire la transmission communautaire d’informations à travers l’histoire et le rituel, a joué un rôle extrêmement important dans presque toutes les cultures qui ont jamais existé dans ce monde, cette métaphore chrétienne conserve un élément important de la vérité . Cela dit, je ne veux pas privilégier le christianisme ici. Je veux simplement attirer l’attention sur le fait qu’il existe une relation incroyablement importante entre les histoires formelles, qu’elles soient orales ou écrites, fictives ou analytiques, divers degrés de pratique communautaire ritualisée et l’expérience quotidienne du monde qui nous entoure. Pendant longtemps et dans de nombreuses traditions culturelles, ce lien a été observé et maintenu, souvent inconsciemment. Si nous réfléchissons à ce phénomène aujourd’hui, d’une manière plus consciente de soi qu’au cours des siècles passés, cela ne rend pas sa vérité moins saillante. Il nous offre un précieux rappel: ni l’histoire ni l’expérience – quelle que soit la manière dont nous les examinons de manière critique – n’existent entièrement en dehors de la manière dont nous les « lisons ». Je m’empresse d’ajouter que cela ne signifie pas que nos lectures ne sont que de projections simples. Au lieu de cela, en ajustant ce que Walter Benjamin écrit dans Illuminations, je dirais que la compréhension humaine est englobée par la « vie de l’histoire »7.

Permettez-moi de m’arrêter un instant et de déballer ce que je veux dire par là. Comment la lecture des livres et de l’expérience peut-elle être englobée par l’histoire? Tout d’abord, chacun de nous est né à un moment et un lieu particuliers. Dire que je suis né dans la province de l’Ontario, au Canada, dans la seconde moitié du XXe siècle, me localise. Je suis situé dans une entité politique spécifique (une monarchie constitutionnelle démocratique), dans un lieu social définissable (classe moyenne inférieure), au sein du réseau d’une culture donnée (une société coloniale anglophone). Donc, je suis un homme blanc, ma langue maternelle est l’anglais, j’ai été baptisé dans le christianisme protestant et j’ai été élevé selon les normes culturelles des années 1980 et 90. Mon identité personnelle est ce qu’elle est à la lumière de ce contexte. À travers ma propre expérience vécue, je me suis approprié mon sens de soi dans un horizon qui est lui-même le produit de négociations individuelles et collectives déjà terminées.

Mes négociations de cet héritage et leurs conséquences se réalisent dans ma vie à travers les différentes manières dont je navigue dans le monde: en termes de parenté, je suis devenu qui je suis à travers des relations avec ma famille – mes parents, mes frères et sœurs, mes proches famille; en termes d’interaction interpersonnelle, je suis devenu qui je suis grâce à des relations avec mes camarades de classe, amis, collègues de travail et collègues paroissiens à l’église; au niveau de la société, je suis devenu ce que je suis à travers mes relations avec des inconnus, comme mon médecin, mon épicier ou peut-être mon adversaire à la cour; et en termes du plus personnel, je suis devenu qui je suis par rapport à moi-même tel qu’il a existé au fil du temps – moi-même à 40 ans redevable et façonné par qui j’étais à 30 ans, à 20 ans, etc. Bien que cette façon de présenter ma dépendance à mon contexte puisse sembler assez compliquée, ce n’est en fait qu’un aperçu. En combinant mes coordonnées sociales, culturelles et politiques avec les différents niveaux de mon expérience, j’essaie de montrer dans quelle mesure je pense que chacun de nous a l’identité que nous faisons par rapport à notre temps et notre lieu8. C’est l’horizon historique auquel je faisais référence lorsque j’invoquais la notion de Benjamin d’être englobée par l’histoire.

Allons maintenant de l’avant et relions cette observation à la distinction que j’ai faite entre l’aventure et le sans-but. Nous avons fait un détour dans lequel j’ai essayé de montrer comment chacun de nous se situe dans un contexte particulier. J’ai affirmé que chaque être humain est « contextualisé » (socialement, culturellement, politiquement, existentiellement). J’ai ensuite relié cela au fait que, lorsque nous lisons, que ce soit une histoire ou une expérience, nous lisons à l’intérieur de notre horizon historique. Il conviendrait de dire que chaque horizon historique est aussi une façon de lire le monde car chacun a été un moyen de se réconcilier avec la place de l’humanité en son sein. Chaque culture qui a existé était et est une incarnation sociale de la façon dont les êtres humains, collectivement et individuellement, accomplissent une gamme de tâches, de celles liées à la survie, y compris la fourniture de nourriture et d’abri et la reproduction, aux activités qui constituent nos aspirations les plus élevées, que ce soit la gloire au combat ou la communion avec Dieu.

Ce sur quoi je veux attirer l’attention maintenant, c’est le fait que dans chaque culture il y a un processus de révision et de raffinement qui se déroule en continu. Cette négociation se déroule à la fois au niveau communal et individuel. Ainsi, lorsque je lis une histoire, je le fais simultanément en réalisant et en révisant un réseau d’histoires communes. Je suis un récepteur d’histoires et un donneur d’histoires parce que je fais partie de plusieurs communautés. Mais ces révisions sont bonnes ou mauvaises, m’aidant à mieux naviguer dans le monde ou non. Le dire de cette façon, c’est le dire de manière plus normative et plus directe que je ne le pense, car je veux reconnaître que se perdre peut avoir sa place, tout comme les moments de structure détendue, de jeu, sont d’une importance cruciale9. Mais à la fin de la journée, je dirais que le manque de but persistant est nuisible, voire préjudiciable, à l’épanouissement humain. C’est comme avoir une déficience visuelle, sans savoir où aller, ni même comment lire le monde qui vous entoure pour subvenir à vos besoins les plus élémentaires. Si Don Quixotte ou Dead Souls ou Boèce nous mettent en garde contre les astigmatismes que les histoires peuvent créer, il est également vrai que nous ne pouvons pas sortir de la directivité du récit. Le fait que ces avertissements soient donnés de manière narrative est bien sûr une considération importante. Nous sommes toujours dans un cadre narratif global, un horizon historique déjà orienté. La question la plus pertinente à poser est: comment réviser pour le mieux l’histoire dans laquelle nous nous trouvons? Et non: est-il possible de sortir de celui-ci, de trouver une position prétendument « objective » ou d’évaluer nos choix à partir d’une position soi-disant « neutre ».

Placés comme nous sommes dans « ce paradis des livres », au sens littéral et figuré, peut-être même existentiel, saisis par un mélange de crainte révérencielle, d’émerveillement et d’appréhension en regardant autour de nous, nous devrions probablement revisiter une vertu à l’ancienne – et ici le « bœuf stupide » serait d’accord10 – la prudence.


1Nikolay Gogol, Dead Souls, trad. (en anglais) Robert A. Maguire, Penguin, 2004, p. 352. Pour renforcer le point que j’essaie de développer plus loin dans cet essai, une autre figure décrit l’observation attentive de l’expérience comme s’apparentant à la lecture d’un « livre vivant », p. 395. De plus, il y a aussi un avertissement concernant ceux qui prennent leur exemple dans les livres intellectuels européens plutôt que dans l’expérience, explicitement liés à Don Quichotte, p. 414.

2Boethius, The Consolation of Philosophy, trans. Richard Green, Bobbs-Merrill, 1962, p. 5.

3Voir, par exemple, Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University Press, 1979.

4C’est bien sûr pour faire une autre affirmation aristotélicienne:Physics,II.8. Il convient également de noter que Dante fait explicitement référence à ce point dans Inferno, Canto IX, 100-5.

5Niccolò Machiavelli, The Prince, trad. (en anglais) Harvey C. Mansfield, 2nd ed., University of Chicago Press, 1998, p. 60.

6The Letters of Abelard and Heloise, trad. (en anglais) Betty Radice, revisé par M. T. Clanchy, Penguin, 2003, p. 130

7Walter Benjamin, Illuminations, trans. (en anglais) Harry Zohn, Shocken, 2007 [1955], p. 71

8Deux penseurs importants qui ont influencé mes pensées ici: Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, 1989, Paul Ricœur, Soi-même comme une autre, Le Seuil, 1990, et Parcours de la reconnaissance, Stock, 2004.

9Une leçon importante à tirer de Robert Bellah,Religion in Human Evolution : From the Paleolithic to the Axial Age, Harvard University Press, 2008. Voir ma critique ici

10Thomas Aquinas, Selected Philosophical Writings, trad. (en anglais) Thomas McDermott, Oxford University Press, 1993, p. 406

Back to Top